14 Mei 1996

Senandung lirih menenangkan si jabang bayi dalam pelukan seorang perempuan muda yang masih terengah dalam sisa juang
Bocah kecil menari-nari senang di pinggir ranjang dan berjingkat-jingkat melihat makhluk baru yang akan menemani masa-masa riang
Pria dewasa di ambang pintu tersenyum menghampiri perempuannya dengan kelegaan dan rasa syukur luar biasa tuntas dalam ruang
Kedut bibir dan mata membahagiakan ketiga lingkaran yang menaungi dan memberi berkas janji-janji masa depan pada si jabang

Pada subuh yang terpilih
Tuhan membisik lirih
Meski ruangan tetap hening
Si jabang bayi mendengar takzim:

"Sang penulis telah lahir."

Pekat Rindu

Menapak kelam waktu

Kueja salam kepak kelelawar

Yang kelaparan akan pertemuan

Sayap ringkih mengembara

Mencarimu di sudut-sudut kegelapan rasa

Di semak-semak harapan

Di antara daun-daun do’a

Ia menukik, kembali ke sarang

Dengan gejolak cekam belenggu

Menghampiriku yang tercambuk pilu

Sayapnya terluka

Oleh rasa lapar yang mendahaga

Akan dada tempat berpulang

Saat resah maupun lapang.

Tegakah kau membiarkannya binasa?

Rintih Rintik

Oleh: Shelvia

Setetes air bercerita padaku tentang

perjalanan yang seperti lingkar kentang

Sejarah bulir saling mengejar

antar dedaunan berjajar

di sini, seabad lalu

ketika hutan hujan tropis masih bertalu

Reinkarnasi bilur tergugu pilu

waktu siku berbentur pelitur

membelenggu deru

jatuh di pantul daun

yang akarnya terpaku di pot ungu

Setetes air menunjuk pot itu

Matanya sayu menatapku

Katanya, “Aku pernah bercumbu, setahun yang lalu.”

Keringat di Balik Denting Gelas

Oleh: Shelvia

embus bualan dan tikaman kicau menjelma di bibirmu

mengundang debarku yang berang

atas lahan subur yang kau sulap tandus

dengan manipulasi duniawi

kau ganti kesejukan dengan kesesakan

kicau ganti rugi kau agungkan

bualan relokasi kau gaungkan

hingga saat udara kian mencekik

kau dentingkan gelas pestamu dengan ringkik

sementara mereka dalam ketidakpastian menyeka keringat berkali-kali