Setetes air bercerita padaku
tentang
perjalanan yang seperti
lingkar kentang
Sejarah bulir saling
mengejar
antar dedaunan berjajar
di sini, seabad lalu
ketika hutan hujan tropis
masih bertalu
Reinkarnasi bilur tergugu
pilu
waktu siku berbentur pelitur
membelenggu deru
jatuh di pantul daun
yang akarnya terpaku di pot ungu
Setetes air menunjuk pot itu
Matanya sayu menatapku
Katanya, “Aku pernah
bercumbu, setahun yang lalu.”
